Kağıt Toplayan Çocuk - Asiye Açar

Kağıt toplayan çocuk

Kâğıt toplayan çocuk. Üzülme.

Biraz önce ailesiyle senin yanından geçip, sıcak evine giren çocuk da mutsuz. Az sonra önüne koyulan dumanı üstünde kıymalı kerevizi görünce bas bas bağırmaya "Ben bu dünyaya niye geldim yaa!" diye isyan etmeye başlayacak.

Karşı marketten eli kolu dolu çıkan yaşlı amcanın poşetlerine takıldı gözün. En az iki kilo portakal, elma, muz bir de kangal sucuk vardı. Birkaç gün daha markete gitmek zorunda kalmayayım diye, fazla fazla almış aslında o amca. Yapayalnız, biliyor musun?  Çocuklarıyla görüşmüyor, karısını kaybetmiş ve çantaları taşırken çok zorlanıyor. Birkaç yıl içinde durumunun ne olacağını düşünüp o kadar korkuyor ki.

Pembe süslü bir bot giymiş küçük kızının elinden tutarak, çöpün yakınından geçen kalın kabanlı kadın, sana bakıp yüzünü buruşturdu, kızının elinden çekerek daha öteden  yürüdü. Alışkınsın bu duruma biliyorum.  Üzülme. Kadının kocası çoğu günler eve gelmiyor, biliyor musun? Bir işte çalışmayıp kocasına muhtaç olduğu için çok üzgün ve pişman. Kızını bir daha göstermez diye boşanmaktan o kadar korkuyor ki.

Mitingden sonra kağıt bayraklarını ve hazır yemek kutularını topladığın, kaldırımın kenarına oturup jantlarına baktığın siyah parlak arabalar ve onlarca korumayla dolaşan politikacı var ya, hani şarkılarla anonslarla sahneye çıkıp, minik bebeklerle ve yaşlı teyzelerle fotoğrafı çekilirken gülümseyen adam; seçimde kaybederse hapse girecek biliyor musun? O kadar hürmetten ve sahip olduklarından sonra sıradan bir insan gibi yargılanmaktan o kadar korkuyor ki.

Işıl ışıl balık restoranının yanından geçerken gözüne ilişen iyi giyimli beyefendi. Nasıl da oturmuş beyaz örtülü masaya, mezeler önünde serili, elinde telefon havalı havalı oturuyor. Oysa iyi tanıdığı veya az tanıdığı herkesi aradı, bu akşam yine arkadaşsız ve sohbetsiz, parasını tek başına yemek zorunda kalmaktan o kadar korkuyor ki.

Kız arkadaşına sarılıp kıkırdaşarak yanından yürüyen genç, eve gitmek istemiyor, babasıyla kavgalı.

Okula giden koca çantalı çocuklarda matematik kırık, karne zayıf, "temizlik becerileri" kötü. Kirliyim diye üzülme kağıt toplayan çocuk.

Herkesin derdi var. Üzülme.

Aaa çöpün yanına temizce bir gocuk mu koymuşlar?! Aa biraz büyük ama tam seni sardı mı?! Kapat fermuarını, fermuarı da çalışıyor. Yüzündeki ışıltılı mutluluğu aylardır, belki yıllardır yaşayamayanlar var biliyor musun?

Nefes al, gökyüzüne bak, umut et! Kâğıt toplayan çocuk.

Asiye Açar

acarasiye01@gmail.com