1
 |
| Fotoğraf: Ender Macun |
2013,
Kasım… Tarık Akan’la Halet Çambel’e gidiyoruz. Kameralarımız, ışıklarımız… Röportaj
yapacağız Halet Hanım’la. Bir belgesel için. Boğaz'da, müthiş bir yalıdayız. Kameraları,
ışıkları kurup Halet Hanım’ı bekliyoruz. Yardımcısı tekerlekli sandalyeyle
getiriyor. Tarık Akan kulağıma eğilip ‘Çok yaşlanmış’ diyor. 1916’lı.
2
 |
| Fotoğraf: Ender Macun |
Kameraları
çalıştırıyorum. ‘Biraz uzaktan alalım’ diyor usta. ‘Tamam’ diyorum. Zoom out… Gülümsüyor
Halet Hanım. Fakat konuşamıyor. Birkaç sözcük çıkıyor ağzından. Sonra susuyor.
Gözleri doluyor. ‘Soru neydi?’ Usta’yla göz göze geliyoruz. Makineleri
durduruyorum. Yardımcısı götürüyor Halet Hanım’ı. ‘Dinlenmesi lazım.’
3
 |
| Fotoğraf: Ender Macun |
Usta, devasa
kütüphaneden bir kitap alıyor. Oturuyor. Sayfaları çeviriyor. Halet Hanım’ın
değerli eşi Nail Çakırhan’la ilgili bir kitap bu. Dikkatle okuyor. Ben de
birkaç kitap alıp karıştırıyorum. Ev bakımsız olmasına rağmen kitaplar
tertemiz, tozsuz. Duvarlarda Bedri Rahmi’ler, Avni Arbaş’lar… Her yerde
hatıralar.
4
 |
| Fotoğraf: Ender Macun |
Usta
dalmış gitmiş kitaba. Arada gülümsüyor. Sessizlik var salonda. Kış güneşi bir
parıldıyor, bir sönüyor. Arada bir televizyondan sesler geliyor. Makineleri
topluyorum. Evin önünden hayat akıyor. Arabalar geçiyor, insanlar geçiyor… Herkes
bir yerlere… Ev, olanı biteni bir vakanüvist gibi kayda geçiriyor.
5
 |
| Fotoğraf: Ender Macun |
Boğazdaki
muhteşem yalının odalarını dolaşıyoruz sonra. Usta yoruluyor. Pencerenin
kıyısına oturuyor. ‘Konuşamadık’ diyor. ‘Konuşamadık’ diyorum. Belki daha
sonra. Başka bir zaman. Usta susuyor. Ne düşünüyor? Hadi gidelim artık.
6
 |
| Fotoğraf: Ender Macun |
Gideceğiz
birazdan. Bahçeye çıkacağız ama önce. Yalıyı seyredeceğiz. Yerdeki çakıl
taşlarına, koca ağaçlara, üstü örtülü eski bir arabaya bakacağız. Sonra
gideceğiz. İşimiz, gücümüz var. Halet Hanım iki ay sonra göçüp gidecek bu
hayattan. Usta da iki yıl sonra… Bunu bilmiyor olacağız. Hepimiz boyası
dökülmüş eski birer sandalyeyiz çoktandır, aslında. Özlüyoruz seni, tutunmaya çalışıp, ağlamadan ama, iki güzel şarkının
arasında…
Ender
Macun
Hiç yorum yok:
Yorum Gönder